Je ne suis pas un chiffre

« Je ne suis pas un chiffre », c’est le cri presque silencieux que Rajae, jeune majeure sans-papiers sur le territoire français depuis 2004, n’a de cesse de pousser depuis que je l’ai rencontrée il y a cinq ans. Elle ne hurle jamais sa colère, elle la murmure plutôt, mais ne se résigne pas pour autant.

Elle prend la parole dès qu’elle le peut, revendique le droit d’être là en expliquant très bien les mécanismes qui l’ont amenée à cette vie clandestine. Aujourd’hui sa voix ne tremble plus et sonne juste. Elle est touchante et désarmante de sincérité lorsqu’elle vous explique que paradoxalement, avoir des papiers l’effraye un peu. Tant qu’elle n’en a pas, elle est le centre d’attention de personnes qu’elle n’aurait probablement jamais rencontrées et qui l’ont faite grandir, qui lui ont fait comprendre un peu mieux ce monde qu’elle ne connaissait que très peu depuis son village du Maroc. « Toi par exemple, je ne t’aurais jamais rencontré » m’affirme-t-elle.
Bertrand Gaudillière